Проза жизни
Если ты положишь руку на пульс, то почувствуешь обратный отсчет, включившийся в момент твоего рождения. Когда-нибудь ты обязательно умрёшь. Всю свою жизнь, если ты не немой, ты говоришь, комментируешь себя. Говоришь слова, слова о словах… Когда-нибудь, то, что ты скажешь, будет твоим последним словом, твоим последним комментарием. Ниже – последние слова других, которые я слушал в течение пяти лет работы в больнице. Сначала начал записывать их в тетрадку, чтобы не забыть. Потом понял, что сразу запоминаю навсегда и записывать перестал.
“Помой смородинку, сынок, она только-только с огорода…”
А. 79 лет
(Это была первая запись в моей тетрадке, первое, что я услышал, когда был еще санитаром. Я пошел помыть смородинку, а когда вернулся, бабушка уже умерла от инфаркта с тем же выражением лица, с каким я ее оставил)
“А он все-таки интеллектуальней тебя…”
В. 47 лет
(Пожилая, очень богатая айзербаджанка, которая закатила истерику, что хочет видеть своего сына. Им дали десять минут на разговор и когда я пришел, чтобы выпроводить его из отделения, то услышал, как это было последним, что она ему сказала. После того, как он ушел она достаточно злобно на всех смотрела, ни с кем не разговаривала, а еще через час умерла в результате остановки сердца.)
